Le guide de l'utilisateur de mon imprimante ? Je étais sûr de l'avoir ici quelque part...
Les ordinateurs malveillants sentent que vous êtes pressé et vous embrouillent l'esprit
Voilà, c'est terminé. Sauvegarder et... imprimer.
Error 51: Consult service manual.
Erreur 51 ? Est-ce que c'est censé être une blague ? On dirait un mauvais jeu de mots sur 'Area 51'. Oh, ces codeurs de messages d'erreur farfelus de l'équipe de développement du micrologiciel, ils me tuent, vraiment. Essayons encore une fois.
Imprimer.
Error 51: Consult service manual.
Allez, allez, ne me faites pas ce coup-là. Mon imprimante laser ne présente aucun problème, et encore moins une Erreur 51 dont, par définition, même le manuel d'entretien admet qu'elle est moins probable que 50 erreurs potentielles beaucoup plus crédibles. En outre, j'ai utilisé l'imprimante plus tôt et elle fonctionnait bien. Ce n'est plus le cas maintenant.
Imprimez, espèce de conne.
Error 51: Consult service manual.
Quel manuel d'entretien ? Lorsque j'ai acheté l'imprimante, je pense qu'elle était accompagnée d'un de ces dépliants de démarrage rapide. Je l'ai remarqué parmi d'autres feuillets fragiles que j'ai jetés directement au recyclage, tels que des avis me recommandant de ne pas plonger mon imprimante dans le bain et un avertissement sévère indiquant qu'un chaton mourrait chaque fois que j'utiliserais une cartouche de toner d'une autre marque. Je ne me souviens pas avoir vu un document de plus de quatre pages, et encore moins une publication qui pourrait ressembler à un manuel d'entretien.
Si je me trouvais dans les bureaux d'un client, je pourrais appeler le service d'assistance informatique et lui demander s'ils disposent, eux, du manuel d'entretien pour le consulter en mon nom. Mais ils se contenteraient de me demander si j'ai essayé d'éteindre et de rallumer l’imprimante. En retour, je leur demanderais s'ils ont essayé d'enfoncer leur smartphone dans leur cul et de le faire ressortir. Un bref moment de silence suivrait, puis je confirmerais que oui, bien sûr, j'ai joué le jeu du redémarrage ; même avec une mise hors tension de deux minutes, tous les câbles étant retirés.
Le problème, c'est que je suis dans mon propre bureau et que je peux à peine disposer de ces deux minutes. Je suis désespérément pressé et je dois faire imprimer ces documents pour pouvoir prendre le train. Et vous savez quoi ? Cette saloperie d'imprimante sait que je suis pressé. C'est pour ça qu'elle fait ça. Elle veut que je sois en retard. Salaud. Salaud. Salaud.
Pardon... Quand les choses ne fonctionnent pas alors qu'elles devraient fonctionner et qu'il n'y a absolument aucune raison pour qu'elles ne fonctionnent pas, je suis un peu contrarié. La bande-son habituelle de ma vie qui joue doucement dans ma tête pendant que je vaque à mes occupations quotidiennes - c'est le thème de Katamari Damarcy, au cas où ça vous intéresserait - est remplacée par, eh bien, n'importe quel morceau d'Archspire.
Personne ne sait pourquoi j'ai choisi de mettre mon gagne-pain à la merci de machines électroniques. Je dois être un imbécile.
Il y a des années, j'ai interviewé un homme sympathique, spécialiste du verre coloré, qui passait ses journées à parcourir le pays pour restaurer les vitraux des églises. Il m'a laissé pantois en me disant qu'il abandonnait ce mode de vie maintenant qu'il avait acheté un ordinateur et qu'à partir de ce moment, il envisageait de faire carrière dans la conception d'atriums pour les immeubles de bureaux des centres-villes.
Pouvez-vous imaginer ce que cela doit être de gagner correctement sa vie en étant payé pour conserver l'art, en travaillant honnêtement de ses propres mains, en utilisant son métier unique et en le réalisant à son propre rythme, pour des clients qui seront toujours, sans exception, ravis du résultat à chaque fois ? Comparez cela au fait d'abandonner tout cela pour bricoler sur un ordinateur portable peu fiable et de traiter avec des clients à la ville qui font semblant d'être déçus par votre travail afin de pouvoir retarder le paiement pendant 18 mois.
Certes, travailler sur des vitraux dans une cabane gothique humide d'un village de province n'a rien à voir avec la conception d'un atrium au-dessus de la tête enflée de riches banquiers. Mais vous pouvez probablement restaurer un vitrail d'église sans que votre marteau ne se bloque, sans que votre ciseau ne se brise, sans que votre marqueur de porcelaine ne nécessite une mise à jour programmée inopportune ou sans que vos outils de découpe du verre ne produisent des messages d'erreur incompréhensibles.
En fait, vous devriez être en mesure de restaurer la splendeur de cette église sans qu'une équipe de têtes mortes ne danse indéfiniment derrière vous, aboyant des ordres, changeant d'avis toutes les trois secondes et insistant sur le fait que vous devez gagner cinq jours sur votre délai parce que "Dieu a besoin que la fenêtre soit terminée pour vendredi".
Imprimer.
Error 51: Consult service manual.
Une nouvelle idée me vient à l'esprit : serait-ce le début d'une vague de pannes d'appareils ? Les choses ne tombent jamais en panne de manière isolée. Si l'occasion se présente, toutes les petites bêtes électroniques de la maison se mettront à fonctionner pour le simple plaisir. Si vous avez un certain âge, vous vous souvenez peut-être d'une époque où les ampoules à incandescence de votre maison sautaient, l'une après l'autre, en l'espace de quelques jours. Elles le faisaient uniquement pour vous ennuyer. Le seul moyen d'y mettre fin, je l'ai découvert, était d'aller chercher un marteau dans la remise et d'arpenter la maison en criant aux ampoules que je les écraserais toutes si elles n'arrêtaient pas de faire des bêtises. En général, cela suffit.
C'est donc avec une certaine appréhension que j'aborde cette fois-ci la question. Je jette un coup d'œil dans la pièce pour vérifier si les LED clignotent encore. Je renifle l'air à la recherche de l'odeur de poisson et de plastique brûlé. J'écoute attentivement les pétillements électriques.
Il y a eu deux semaines particulièrement difficiles dans notre ancienne maison du sud-est du pays des anges, au cours desquelles pratiquement toutes les machines, tous les gadgets et toutes les installations domestiques de la maison ont commencé à tomber en panne. En l'espace de quinze jours, les choses ont régressé d'un état de normalité relative à un état où je ne pouvais plus cuisiner dans ma propre cuisine, pisser dans mes propres toilettes ou même, comme maintenant, imprimer à partir de ma propre imprimante.
Ce qui était particulièrement exaspérant à cette occasion, c'est que les nombreux ouvriers que j'avais engagés pour m'aider à réparer les choses sont tombés en panne l'un après l'autre.
Je suis presque sûr que l'ingénieur du gaz a transformé ma plaque de cuisson soudainement peu fiable en une plaque encore plus soudainement et complètement cassée en essayant maladroitement de la réparer avec une énorme clé qu'il avait empruntée à ce type dans la vidéo Go West dans les années 1980 – ce à quoi j'ai simplement (heh) fermé les yeux.
Le plombier, quant à lui, a tenté de remédier à un écoulement lent en démontant entièrement les toilettes. Ce faisant, il se marmonnait continuellement à lui-même, avant de se transformer en Jack Torrance en tenant apparemment des conversations avec les divers éléments des toilettes qu'il avait éparpillés sur le sol. "Vous êtes le plombier", lui disaient-ils. "Vous avez toujours été le plombier. Il a fini par abandonner et s'est écrié "Je vous ferai savoir si j'ai la bonne machine à laver" avant de s'en aller, laissant la tourbière démontée en l'état.
Étant donné le nombre de jours que j'ai perdus à attendre que toute une série d'"ingénieurs" se présentent pour ne pas faire le moindre travail appréciable - à moins que par "travail" vous n'entendiez "dommage" - il est hors de question que je prenne la peine d'appeler un technicien d'assistance pour qu'il mette également mon imprimante en panne. Je préfère en acheter une nouvelle. En outre, si mes toilettes tombent à nouveau en panne, je pourrai utiliser l'ancienne imprimante pour chier.
Imprimer, scanner, copier, faxer et chier. Ça, c'est multifonctionnel.
Bon, où en étais-je ? Ah oui. Imprimer.
Error 51: Consult service manual.
Voyons ce qui se passe si j'essaie d'imprimer à partir de l'ordinateur portable de Mme D... ah, il dit qu'il ne trouve pas l'imprimante. Comme le plombier susmentionné, j'ai déjà commencé à parler aux choses cassées : J'ai crié à mon imprimante : "Imprime, espèce de salaud !". Maintenant, je me retrouve à réprimander aussi l'ordinateur portable de ma femme. "Comment ça, tu ne trouves pas l'imprimante ? Je crie en montrant le coin le plus éloigné de la pièce. "Regarde, c'est par là, tête de noeud, PAR LÀ !".
Mon chat est entrée dans mon bureau pour voir ce que je faisais. Elle lève les yeux vers moi. Elle regarde l'imprimante. Elle me regarde à nouveau, puis s'en va pour revenir déchirer les rideaux de soie en lambeaux. Oh, comme j'aimerais être un artisan du vitrail. Ou mon chat.
Imprimer.
Error 51: Consult service manual.
Vous savez, cette imprimante a un problème d'attitude. Si elle ne se ressaisit pas, je vais ouvrir la fenêtre et elle aura un problème d'altitude – en route vers le bitume. Je suis convaincu que l'imprimante sait que je n'ai pas de manuel d'entretien et je soupçonne que l'"erreur 51" n'est qu'une invention pour m'ennuyer. Seul un technicien de maintenance disposant d'une copie du manuel pourrait en être sûr.
À bien y réfléchir... En signalant un message d'erreur que seul un technicien comprendra et en se référant à un manuel d'entretien auquel seul le technicien a accès, mon imprimante parle effectivement derrière mon dos. Non, c'est plus flagrant que cela : elle s'est débarrassée de toute prétention à se plaindre et essaie de parler à quelqu'un d'autre par-dessus mon épaule. Il contourne l'épais devant lui pour s'adresser à un technicien qu'il juge plus digne de ses tendres attentions. C'est comme l'imitateur comique de Nigel Farage dans l'émission Dead Ringers sur BBC Radio 4, lorsqu'il interrompt une voix off féminine en disant : "D'accord, chérie, tais-toi, les hommes sont en train de parler."
Des mesures drastiques s'imposent : Je débranche tout ce qui est relié au bureau et, ayant renoncé à prendre le train, je me réfugie dans le salon pour envoyer des SMS d'excuses au client du jour, tout en regardant ce que je croyais être un documentaire sur les inconvénients de la technologie moderne, mais qui s'avère être un film de science-fiction dystopique de Liu Cixin. (En effet j'ai trouvé qu'il y avait trop d'explosions, même pour Newsnight).
Une heure plus tard, toutes les machines sont de nouveau allumées et l'imprimante accepte, d'un air boudeur, d'imprimer mes documents. Je peux dire qu'elle est boudeuse parce que, bien qu'elle imprime à nouveau, elle le fait en affichant de temps en temps le message "toner faible".
Mon travail d'impression s'arrête à mi-chemin.
Error 51: Consult service manual.
Ensuite, mon ordinateur perd sa connexion internet. L'ordinateur portable de Mme D., lui, est parfaitement heureux. Je me retourne vers mon ordinateur et lui crie dessus. Je remarque alors que certaines des lumières clignotantes sous mon bureau ne clignotent pas comme elles le devraient. Est-ce que c'est au tour de mon câblage Ethernet de faire des siennes ?
Après avoir échangé les câbles entre les ports dans toutes les permutations possibles et imaginables, et remplacé certains câbles, j'accepte la défaite et j'active le Wi-Fi sur tous les appareils. Ensuite, je débranche calmement le commutateur Ethernet du secteur... et j'expulse ce putain de truc de mon bureau, dans le putain de couloir, à travers la putain de cuisine et dans la putain de cave pour le putain de reputaincyclage.
J'espère que l'imprimante regardait.
Alistair Dabbs est un homme à tout faire indépendant qui jongle entre le journalisme informatique, la formation éditoriale et l'édition numérique. Dans la cave, il a trouvé le manuel d'entretien de l'imprimante. Apparemment, l'Erreur 51 indique un problème de connexion Ethernet. Il se demande pourquoi le message à l'écran n'aurait pas pu indiquer "Problème de connexion Ethernet" au lieu de "Erreur 51", ce qui aurait été plus utile. Mais où serait le plaisir ?